Из понаписаного в столбик за последний год.
Ночь в гостинице
Мое сладчайшее, тишайшее нигде:
Вот ключ, вот карта для дальнейших путешествий.
Мир замедляется и глохнет, как в воде,
Ночь длится, длится - без тревог и происшествий.
Не всколыхнёт волнение извне
Челнок сияющий, надёжный, герметичный:
Ночная мысль гуляет меж планет
Не торопясь, в кругу своём привычном.
Безмолвный и бессмысленный призыв
До адресата долетит едва ли.
Лишь отпечаток твой изобразит
Мне пустота на белом одеяле.
Прогноз написан и расход подсчитан,
И драгоценный, неслучившийся момент
Запаян наглухо в окне с условным видом
На задний двор или печальный монумент.
Покровский
I
Улица: рельсов трамвайных горб,
Сруб, от пожара чёрный,
И над районом царит собор,
В землю пустивший корни.
Вечер: полынь и печная гарь.
Медью закат наполнив,
Весь переломан, как чёрт, звонарь
Спустится с колокольни.
Сумерки: тени собачьих морд,
Домохозяев рожи,
Под фонарём на ногах нетвёрд
Каждый второй прохожий.
В теле, пустом, как сгоревший дом,
Нет отпечатков страсти,
Как и на улице - нет следов
Гостя, что был причастен.
Белый окурок дотлел в руках.
Мёртв - и ладонь пустая.
С пыльным полынным кустом впотьмах
Пальцы переплетая,
Детских обид не пуская с губ,
Мерить асфальт шагами,
Мёрзнуть и слушать, как тянет вглубь
Имя - колодец - камень.
II
Ржавчина, да бурьян, да приём стеклотары,
Ходить, смотреть в низкие окна, по чуть-чуть становиться старым.
Развалюхи скорбят отживающей красотой
(Умер старик, поминать не пришёл никто).
До рези в глазах глядишь на пустой предмет,
Осколок бутылки, в котором играет свет.
Так порыв бесполезный, бесплодный, слепой, ничей
Наполняет жизнью нитожнейшую из вещей.
***
налево по Баумана или по Право-
Булачной, вдоль речки, не пользуясь правом
тревожить твой сон параллельном отрезке
пространства и времени, за занавеской
дождя, обхожу с осторожностью вора
достроенный воображением город.
налево (направо?) по улице длинной,
туда, где, развёрнута в небо змеиным
чешуйчатым телом, дрожит колокольня,
где тень моего двойника, твоего ли
в холодном луче фонаря у подъезда
спешит надышаться серебряной взвесью
чужих поцелуев, и лжи, и тумана.
где мне - слишком поздно, тебе - слишком рано
бежать из ненужной отельной постели
на поиски тех, кто сегодня разделит
ночное вино на скамейке случайной,
ночную вину с пошлой примесью тайны.
надеясь застать хоть в одном переулке
твоё пребыванье на поздней прогулке -
по кругу, по кругу, по заданной схеме,
где спутаны цели, и место, и время.
***
Так проходит весна -
С сублиматами и суррогатами,
Препаратами чувств
Для подробного их рассмотрения.
А тем временем мы,
Притворяясь духовно богатыми,
Показательно путаем родинки
С пятнами тления.
Невесомый, прозрачный сквозняк
В узких мыслях затворника.
Томный мальчик -
Ленивая кость и прохладные речи.
Только рай закрывается,
Всё погасили, задёрнули
И до связи, до связи (читай:
до отложенной встречи).
Что теперь остаётся?
Не в силах догнать настоящее,
По негласным законам
Заранее ставшее прошлым,
Собираться домой,
Выскребая в потёмках из ящиков
Прошлогоднюю звёздную пыль
и табачные крошки.
